㈠ 劉興雨的《追問歷史》的主要內容是什麼
內容簡介:
本書是繼黃仁宇《萬曆十五年》、茅海建《天朝的崩潰》、吳思《潛規則》和《血酬定律》後,又一部反思中國歷史的力作。不同時代的人必定有不同的問題,於是有不同的興趣,於是有不同的眼光,心目中就有了不同的歷史。劉興雨先生的這本書,一百篇文章,竟無一筆用於描繪地主與農民的階級斗爭圖景。他寫官員,寫皇帝,寫平民,寫那些代天理民或代天子牧民的統治者,寫代理人的利益和代理人的心理。他描繪了一個官場主導型的社會,這個社會的特徵,大概就是沒完沒了的「千古傷心事」。善不得善報,惡不得惡報。報應錯位,源於利益錯位。頤指氣使的總是那些代理人,可以當他人代表,慷他人之慨,謀過手之私的代理人。作者從秦始皇寫到馬向東,一路斑斑點點,所有這些筆觸,都偏離了階級斗爭史的主流。然而,他的努力和眾多當代人的努力一起,匯成了另外一條主流,形成了歷史的另一種理解和解釋。這是中國史學的進步,也是中國思想的進步。
吳思作序並極力推薦。
作者簡介:
劉興雨,當代著名雜文家,1955年12月生於遼寧本溪,1983年畢業於遼寧師范大學,現為《本溪晚報》副總編。
劉興雨大器晚成,邁步扎實,崇尚自由和思想,以魯迅精神為衣缽,用五年的時間磨一劍,對中國的歷史和傳統文化進行深刻追問和反思。本書剛剛出版,即榮登全國各大書店暢銷書排行榜,並連續再版。
書中所選近百篇文章已陸續被《雜文選刊》、《雜文報》、《雜文月刊》、《讀者》等報刊發表和轉載,在全國引起較大反響。
本書通俗易懂,啟蒙性極強,是當代大學生不可多得的課外讀物。
目錄
重說歷史(序一)
吶喊者的漂流(序二)
上編 得民心者得天下嗎
得民心者得天下嗎
《史記》就真實嗎
官無信如何
秦始皇致文人書
劉邦為何不怕貪
從周亞夫到馬寅初
司馬遷 你何苦
皇帝何必親耕
嵇康教子的困惑
陶淵明之子怨父
審判隋煬帝
唐太宗真喜歡魏徵嗎
武則天情結
假如派個機器人
馮遭與雜草
寇準敗於誰手
君子為何勢不兩立
蘇軾緣何總遭貶
柏楊為何譏諷范仲淹
岳飛死因探微
秦檜後人,你們怎不站出來
文天祥的幸與不幸
懸牌與遭訓
海瑞的悲哀
戚繼光為何晚景凄涼
重讀《金瓶梅》
萬曆為何消極怠工
主動作假與被迫作假
乾隆致文人的一封信
夫妻在一起有罪
慈禧做的一件好事
珍妃死得冤嗎
夢遇義和團
郭嵩燾的三大罪狀
他們腦里少根弦
李鴻章的苦衷
秋風寶劍孤臣淚
統治者的鬧心事
中編 在巨人的光環里
辦張報紙為一人
孫中山的致命弱點
蔡元培先生的遺憾
如果斷了這根血脈
黨的創始人為何默默無聞
一字之易未可輕
胡適為何被圍剿
如果胡適遇上姜太公
陳獨秀為何被罷免
陳獨秀為何不去延安
陳獨秀與女工 胡適與小腳女人
胡適、郭沫若做人之比較
魯迅與郭沫若的原配夫人
堂皇的理由
神聖的裝飾
千古傷心事
……
下編 狂歡的民眾
附錄:相關評論
後記
㈡ 從哪能下到劉興雨的《追問歷史》的全文啊
http://www.sslibrary.com/ (北京站)——來用戶名自:ssgpxnkj 密碼:xndjdx這個是超星閱覽圖書館的,你自己去下,這本書很難找,要找text格式的比較難我們學校的數字圖書館有
㈢ 《追問歷史》讀後感800字。
很久沒有看人物傳記了,也許是因為時間的關系,雖然我是一個喜歡讀閑書的人,但很多的時候,要眼觀法律類書,手摸工作中的活兒,還要平凡生活每一天。時間,如沙漏流逝,不可追憶。人在空閑時,在閑暇中拾起書本,安靜的心竟能讀得進這種大部頭的書,也是一種難得的收獲。
曾幾何時,我是多麼喜歡閱讀人物傳記。因為他,能讓我更真實更全面更捷徑般地觸摸到人物的世界。《墨翰墨德傳》、《拿破崙傳》.《我的奮斗》等書曾讓我沉醉不知歸路。 雖然有市局組織的三個一活動給了我一個很好的機會,可以堂而惶之的不去只做工作,這也叫給自己一個理由吧了,局長給我們發《毛澤東傳》,看著紅色的封面上一個金色的毛主席頭像,還有黑色的書名、作者,覺得設計很是貼切巧妙,就毫不客氣地說:這書是我的了。於是,接下來的日子,就有了和此書的親密接觸。
毛主席是湖南韶山人。韶山是我在小學讀書時就很嚮往的地方之一,去年中央要求我們黨員要接受黨的先進性教育,我有幸作為一名黨員,隨團去了湖南的很多地方,我去了韶山,主席故居,毛氏祠堂,主席廣場,還有就是文明世界的滴水洞,看了這些更加激起我對毛主席的深厚的感情,同樣,也深知他給國家帶來文化大革命等一系列問題。然而,毛主席他是一個人,不是神。作為一個人那裡會不犯錯誤。、在這里我也要說到,我在主席的家鄉所看到的一些不可肆意的事情,主席已經去世多年,他是使中國人民過上幸福生活的偉人,而不是什麼神,我明白湖南人民對主席的感情很深但我們也不差啊!主席本就是無神論者,可現在我想是表示有些不妥?
就此書而論「毛澤東有著多姿多彩和復雜多變的個性,註定他將成為一個非凡的人。」感悟最深的是毛主席前半生為理想、目標不達目的不罷休的韌勁,在前進途中,他探究、思考、實踐,終於超越很多人的預言,使中國更快擺脫了三座大山和苦難的生活,使中國人民過上了幸福生活。他幾起幾落,無論多麼的艱難,可是他,都不曾退出這支救國救民的隊伍,在延安,他與藍蘋結合,中央委員會討論是反對的。但他決意一定,就威脅說要回到老家當農民。就拿此事來說,說明主席是一位立場堅定的,信念始終的人物。
毛主席曾把崇山峻嶺看作戰斗序列的一部分。山,引發他的靈感。山,容易使人產生眾多的聯想。我曾游覽過很多的山川河流,如黃山、華山,娥眉山,泰山黃河,長江,洞庭湖,黃河長江烏江的源頭,此時我聯想毛主席是穩穩的泰山;毛主席又是,是稜角分明、熱烈火爆、毫無遮攔、毫無顧忌宣洩個性的明快性格般的華山。踏遍華山,最切膚的感受是奇、險、危、懸。正如毛主席的人生。看著天外飛來的巨石,不禁想起毛主席堅如磐石的意志,力拔群山的個性。因為清醒,所以超越自我,造福眾生。在他的晚年,退卻著摸稜兩可著。安靜使人富有,也許毛主席的後半生,與城市交融太久,這樣,便與安靜產生了人為的距離,看不到安靜滑過的軌跡,於是,害怕孤獨,害怕忘卻,矛盾著,痛苦著,一個似乎有跡可尋又無法琢磨的統治者,就象他與周總理的關系,霧里看花,終將是猜測而已。
我讀《毛澤東傳》,想到山的精神,想到安靜的心緒。於是,我想,在煩躁時,應該去看山去看水,而不是在無人的地方高喊。正看側看左看右看大山,我要攀於頂峰站在高崗,最近距離地感受大山河流帶來的有著生機與樂趣的安靜。享受安靜,才不會大步地退卻。而毛主席以前,都是依山傍水生活著,超越著自我。
「小小寰球,有幾個蒼蠅碰壁。嗡嗡叫,幾聲凄厲,幾聲抽泣。……」我讀小學的時候,學校的老房有一塊塊牆體剝落的印記,上面有毛主席的這首詩。當時我們一邊跳著山羊,一邊念著這首詩。當時我還有過這樣的念頭:毛主席為什麼寫蒼蠅呢?他要關心的事情很多的啊!讀過傳記,有了更深一層的認識。記得爸爸的書櫃中曾有一本《毛澤東詩詞選》,我曾讀過。在黃色的葉面下是一行行黑色的鉛字,最熟悉的還是這些詩詞《為女民兵題照》《答友人》《詠梅》……兒時的記憶最珍貴,也許,讓小孩在小的時候多積累多背誦,真是有點道理。
每一部傳記的結語,都值得自己反復品讀。我認為那是作品的精華。句號,並不意味著結束。傳統意識、大寫的自我、人際競爭、健康狀況等,都影響著我們的毛主席的人生,同樣反作用於我們大中國。《論持久戰》:對手都折服的時代鴻篇。毛澤東,前無古人,後無來者,是超人,更是豐碑。這幾天雖然秋高氣爽,但我或多或少地走近了這一歷史偉人,有了一點屬於自己的感慨,心中的那團火在無盡的慌原。。。。。。
菲利普.肖特的《毛澤東傳》很流行,對照不同的《毛澤東傳》,感受可能別有洞天。歷史是什麼?蝸居在城市,文學是生命的空氣與養分。有人提出從心理學、病理學的角度探究毛主席晚年的錯誤。想起劉興雨的《追問歷史》,在歷史記憶與民間記憶的走廊里穿行,把思想的靈光敲打成一個個的黑字。我們觸摸到的,除了自己還是自己,另外添加的是一點歷史的皮毛。
歷史就是歷史。不問質量,但,我們,有寫下的勇氣。
㈣ 求一篇毛澤東文章讀後感,1000字左右最好是原創的,謝謝啦!!
很久沒有看人物傳記了,也許是因為時間的關系,雖然我是一個喜歡讀閑書的人,但很多的時候,要眼觀法律類書,手摸工作中的活兒,還要平凡生活每一天。時間,如沙漏流逝,不可追憶。人在空閑時,在閑暇中拾起書本,安靜的心竟能讀得進這種大部頭的書,也是一種難得的收獲。
曾幾何時,我是多麼喜歡閱讀人物傳記。因為他,能讓我更真實更全面更捷徑般地觸摸到人物的世界。《墨翰墨德傳》、《拿破崙傳》.《我的奮斗》等書曾讓我沉醉不知歸路。 雖然有市局組織的三個一活動給了我一個很好的機會,可以堂而惶之的不去只做工作,這也叫給自己一個理由吧了,局長給我們發《毛澤東傳》,看著紅色的封面上一個金色的毛主席頭像,還有黑色的書名、作者,覺得設計很是貼切巧妙,就毫不客氣地說:這書是我的了。於是,接下來的日子,就有了和此書的親密接觸。
毛主席是湖南韶山人。韶山是我在小學讀書時就很嚮往的地方之一,去年中央要求我們黨員要接受黨的先進性教育,我有幸作為一名黨員,隨團去了湖南的很多地方,我去了韶山,主席故居,毛氏祠堂,主席廣場,還有就是文明世界的滴水洞,看了這些更加激起我對毛主席的深厚的感情,同樣,也深知他給國家帶來文化大革命等一系列問題。然而,毛主席他是一個人,不是神。作為一個人那裡會不犯錯誤。、在這里我也要說到,我在主席的家鄉所看到的一些不可肆意的事情,主席已經去世多年,他是使中國人民過上幸福生活的偉人,而不是什麼神,我明白湖南人民對主席的感情很深但我們也不差啊!主席本就是無神論者,可現在我想是表示有些不妥?
就此書而論「毛澤東有著多姿多彩和復雜多變的個性,註定他將成為一個非凡的人。」感悟最深的是毛主席前半生為理想、目標不達目的不罷休的韌勁,在前進途中,他探究、思考、實踐,終於超越很多人的預言,使中國更快擺脫了三座大山和苦難的生活,使中國人民過上了幸福生活。他幾起幾落,無論多麼的艱難,可是他,都不曾退出這支救國救民的隊伍,在延安,他與藍蘋結合,中央委員會討論是反對的。但他決意一定,就威脅說要回到老家當農民。就拿此事來說,說明主席是一位立場堅定的,信念始終的人物。
毛主席曾把崇山峻嶺看作戰斗序列的一部分。山,引發他的靈感。山,容易使人產生眾多的聯想。我曾游覽過很多的山川河流,如黃山、華山,娥眉山,泰山黃河,長江,洞庭湖,黃河長江烏江的源頭,此時我聯想毛主席是穩穩的泰山;毛主席又是,是稜角分明、熱烈火爆、毫無遮攔、毫無顧忌宣洩個性的明快性格般的華山。踏遍華山,最切膚的感受是奇、險、危、懸。正如毛主席的人生。看著天外飛來的巨石,不禁想起毛主席堅如磐石的意志,力拔群山的個性。因為清醒,所以超越自我,造福眾生。在他的晚年,退卻著摸稜兩可著。安靜使人富有,也許毛主席的後半生,與城市交融太久,這樣,便與安靜產生了人為的距離,看不到安靜滑過的軌跡,於是,害怕孤獨,害怕忘卻,矛盾著,痛苦著,一個似乎有跡可尋又無法琢磨的統治者,就象他與周總理的關系,霧里看花,終將是猜測而已。
我讀《毛澤東傳》,想到山的精神,想到安靜的心緒。於是,我想,在煩躁時,應該去看山去看水,而不是在無人的地方高喊。正看側看左看右看大山,我要攀於頂峰站在高崗,最近距離地感受大山河流帶來的有著生機與樂趣的安靜。享受安靜,才不會大步地退卻。而毛主席以前,都是依山傍水生活著,超越著自我。
「小小寰球,有幾個蒼蠅碰壁。嗡嗡叫,幾聲凄厲,幾聲抽泣。……」我讀小學的時候,學校的老房有一塊塊牆體剝落的印記,上面有毛主席的這首詩。當時我們一邊跳著山羊,一邊念著這首詩。當時我還有過這樣的念頭:毛主席為什麼寫蒼蠅呢?他要關心的事情很多的啊!讀過傳記,有了更深一層的認識。記得爸爸的書櫃中曾有一本《毛澤東詩詞選》,我曾讀過。在黃色的葉面下是一行行黑色的鉛字,最熟悉的還是這些詩詞《為女民兵題照》《答友人》《詠梅》……兒時的記憶最珍貴,也許,讓小孩在小的時候多積累多背誦,真是有點道理。
每一部傳記的結語,都值得自己反復品讀。我認為那是作品的精華。句號,並不意味著結束。傳統意識、大寫的自我、人際競爭、健康狀況等,都影響著我們的毛主席的人生,同樣反作用於我們大中國。《論持久戰》:對手都折服的時代鴻篇。毛澤東,前無古人,後無來者,是超人,更是豐碑。這幾天雖然秋高氣爽,但我或多或少地走近了這一歷史偉人,有了一點屬於自己的感慨,心中的那團火在無盡的慌原。。。。。。
菲利普.肖特的《毛澤東傳》很流行,對照不同的《毛澤東傳》,感受可能別有洞天。歷史是什麼?蝸居在城市,文學是生命的空氣與養分。有人提出從心理學、病理學的角度探究毛主席晚年的錯誤。想起劉興雨的《追問歷史》,在歷史記憶與民間記憶的走廊里穿行,把思想的靈光敲打成一個個的黑字。我們觸摸到的,除了自己還是自己,另外添加的是一點歷史的皮毛。
歷史就是歷史。不問質量,但,我們,有寫下的勇氣。
㈤ 胡適究竟做了些什麼,讓這邊這樣恨他
歷史很難說清楚,我看過劉興雨的《追問歷史》裡面說的很理性。
50時年代時,全國發動過對胡的批判,是因為他站在和我們敵對的立場,而且他對大陸文化界影響深遠。
抗戰結束後,我黨曾爭取胡,胡不但不買帳,還對共產黨勸降,親自寫信給毛主席,讓共產黨做不靠武力的第二大黨。在圍困北京時,毛曾說:「只要胡適不走,可以讓他做北京圖書館館長。」胡聽後冷笑一哼「不要相信共產黨的那一套」他逃走後,我黨立即宣布胡為戰犯。
胡的宗旨是站在公正的立場,不受黨派的左右,批評所有不民主、反科學的行為,做政府的諍友與諫友。
但實際上國民黨也曾對它進行過兩次圍剿(詳略)。
他是個學者,是五四時的干將,熱心提倡白話文,是新文學開創者,卻不願從政。曾發誓:20年不入政界,20年不談政治。
最後國民黨台灣政府請他任中央研究院院長,他覺得這個職務能使他的理想得以實現,便千里迢迢從美國趕到台灣赴任,最後在他主持第五界中央研究院院士酒會時,突然酒杯落地,玉碎身傾。
胡適堅持自由主義60年,從容地批評著那個時代,寧鳴而死,不默而生。
是美國式民主的追求者,主張由好人組成政府,他不願直接做官,更願為帝王帥。他說「我所希望的,只是一點思想言論自由,使我們能公開地替國家思想,替人民說話。」在他看來,能有言論自由,比當官強。
他主張專家治國,反對蔣介石的「軍人治黨」
我這說的也不太清楚,你可以去找找那本書,寫的挺好的。
㈥ 《追問歷史》讀後感800字,求大神!
讀起劉興雨的《追問歷史》,在歷史記憶與民間記憶的走廊里穿行,把思想的靈光敲打成一個個的黑字。我們觸摸到的,除了自己還是自己,另外添加的是一點歷史的皮毛。
在《追問歷史》一書中,貫穿著對極權的抨擊,對專制的批判,對腐敗的憤怒,對小人的鄙視,對自由的嚮往,對傳統的反思,對弱者的關注,對權威的藐視。慷慨悲歌,一詠三嘆。廓清歷史,盪氣回腸。通篇充滿了人的自由精神和當代知識分子的膽識。其議論之精彩,見解之獨到,使他的雜文獨具魅力。
《追問歷史》不曾與任何一段歷史唱單調,也不曾挖掘別人不知道的無關緊要的細節來博取讀者的崇拜,你讀著讀著,就會感覺好像有一個得道的長者站在哪裡,和你講一個平常但是意義非凡的故事。他為你指點迷津,但是沒有完全揭露其中的天機。你總會在生活的各處,做各種事情的時候想到他的話,想到他的思想,然後再某一天豁然開朗,取得其中的精髓。他不是在寫歷史故事,他是在故事中為你解困。
有一句話對我的影響很大:太陽底下無聖書,太陽底下無聖人。這真是血淚總結的經驗。超凡入聖,總是以更多的犧牲為代價。這本不是什麼丟人的事情,只不過自然的法則罷了,但是有些人卻要掩蓋這種事實,偏把那些成功者描寫為悲天憫人以身飼虎的善士,這就有些侮辱眼尖者的智慧了。炮灰從來只是炮灰,何曾變過成功者。成者為王,敗者為寇。力量,就是歷史的元規則。
㈦ 本人出了一本小說名字叫 魔界鬼神 在百度上可以找到 ,希望大家多多支持
類型,簡介都說說啊,希望作者不要把主角寫的太神。
㈧ 看一部偉人傳記後的心得
看《毛澤東傳》的心得體會
很久沒有看人物傳記了,也許是因為時間的關系,雖然我是一個喜歡讀閑書的人,但很多的時候,要眼觀教學類書,手摸工作中的活兒,還要平凡生活每一天。時間,如沙漏流逝,不可追憶。人在旅途,在閑暇中拾起書本,安靜的心竟能讀得進這種大部頭的書,也是一種難得的收獲。
曾幾何時,我是多麼喜歡閱讀人物傳記。因為他,能讓我更真實更全面更捷徑般地觸摸到人物的世界。《川端康成傳》、《拿破崙傳》等書本曾讓我沉醉不知歸路。7月10日晚上,躺在開往景德鎮的火車上,突然感覺到自己只有雜志沒有帶書很是遺憾。同事拿出他准備的《毛澤東傳》,看著黑色的封面上一個金色的毛主席頭像,還有紅色的書名、作者,覺得設計很是貼切巧妙,就毫不客氣地說:這書就借給我了。於是,接下來的日此文來源於文秘資源網,就有了和此書的親密接觸。
毛主席是湖南人,韶山與我的家鄉相距不遠。童年時代,我就去參觀過滴水洞。對毛主席,我有著深厚的感情,同樣,也深知他給我們國家帶來文化大革命等一系列問題。然而,毛主席他是一個人,不是神。邊想邊敲,敲起鍵盤來突然發現自己說不出什麼所以然,確實,談政治不是小女此文來源於文秘資源網的長項。頭發長見識短的我本著閱過留痕的原則,寫下一點心靈的感觸。
「毛澤東多姿多彩和復雜多變的個性註定他是一個非凡的人。」感悟最深的是毛主席前半生為理想、目標不達目的不罷休的韌勁,在前進途中,他琢磨、探究、思考、實踐,終於超越很多人的預言更快地建立了新中國。他幾起幾落,不曾退出大舞台。在延安,他與藍蘋結合,中央委員會討論是反對的。但他決意一定,就威脅說要回到老家當農民。
毛主席曾把崇山峻嶺看作戰斗序列的一部分。山,引發他的靈感。山,容易使人產生眾多的聯想。這次旅遊,看黃山、三清山,回憶以前登過的泰山……周總理,是穩穩的泰山;毛主席,是稜角分明、熱烈火爆、毫無遮攔、毫無顧忌宣洩個性的明快性格般的黃山。踏遍黃山,最切膚的感受是奇、險、危、懸。正如毛主席的人生。看著一塊塊的巨石,不禁想起毛主席堅如磐石的意志,力拔群山的個性。因為清醒,所以超越自我,造福眾生。在他的晚年,退卻著摸稜兩可著。安靜使人富有,也許毛主席的後半生,與城市交融太久,這樣,便與安靜產生了人為的距離,看不到安靜滑過的軌跡,於是,害怕孤獨,害怕忘卻,矛盾著,痛苦著,一個似乎有跡可尋又無法琢磨的統治者,就象他與周總理的關系,霧里看花,終將是猜測而已。2005年7月,我讀《毛澤東傳》,想到山的精神,想到安靜的魔力。於是,我想,在煩躁時,應該去看山,而不是以前的觀海。正看側看左看右看大山,最近距離地感受大山帶來的有著生機與樂趣的安靜。享受安靜,才不會大步地退卻。而毛主席以前,都是依山傍水生活著,超越著的啊。
「小小寰球,有幾個蒼蠅碰壁。嗡嗡叫,幾聲凄厲,幾聲抽泣。……」我讀小學的時候,學校的老房此文來源於文秘資源網有一塊塊牆體剝落的印記,上面有毛主席的這首詩。當時我們一邊跳著橡皮筋,一邊念著這首詩。當時我還有過這樣的念頭:毛主席為什麼寫蒼蠅呢?他要關心的事情很多的啊!讀過傳記,有了更深一層的認識。記得爸媽的書本中曾有一本《毛澤東詩詞選》,我曾熟讀過。在黑色的鉛字中,最熟悉的還是這些詩詞《為女民兵題照》《答友人》《詠梅》……兒時的記憶最珍貴,也許,讓小孩此文來源於文秘資源網在小的時候多積累多背誦,真是硬道理。
每一部傳記的結語,都值得自己反復品讀。我認為那是作品的精華。句號,並不意味著結束。傳統意識、大寫的自我、人際競爭、健康狀況等,都影響著我們的毛主席的人生,同樣反作用於我們大中國。《論持久戰》:對手都折服的時代鴻篇。毛澤東,前無古人,後無來者,是超人,更是豐碑。2005年的暑假,雖然驕陽似火,但我或多或少地走近了這一歷史偉人,有了一點屬於自己的感慨。
菲利普.肖特的《毛澤東傳》很流行,我還沒有讀過。對照不同的《毛澤東傳》,感受可能別有洞天。歷史是什麼?蝸居在城市,文學是生命的空氣與養分。有人提出從心理學、病理學的角度探究毛主席晚年的錯誤。想起劉興雨的《追問歷史》,在歷史記憶與民間記憶的走廊里穿行,把思想的靈光敲打成一個個的黑字。我們觸摸到的,除了自己還是自己,另外添加的是一點歷史的皮毛。
歷史就是歷史。不問質量,但,我們,有寫下的勇氣。
㈨ 東方紅太陽升這首歌涉及到歷史人物是誰
推薦回答
歌曲《東方紅》的歷史
曾幾何時,《東方紅》這首歌曲在個人崇拜的狂潮中紅極一時,似乎是中國超級國歌,全中國人民主動被動、有心無心都在唱,一日數遍,唱個不停。然而,40 年河東,40年河西,現在知曉這首歌的人越來越少,在青少年中幾乎沒有人會唱這首歌,這是當時的人們可能不會料到的一天。想當年,人們在放歌頌揚偉大領袖是「人民的大救星」之後,再唱《國際歌》,呼喊「從來就沒有什麼救世主」。當時有外國朋友問:大救星就是救世主,你們這么唱不是自我否定嗎?盡管一些人恍然大悟,然而在高壓的政治環境中,人人都隨波逐流,人雲亦雲地哼唱下去。
時過境遷,人間正道,《東方紅》的嚴重貶值是歷史發展的必然產物。不過,現在回過頭來看,這首具有最濃烈的政治氣味的頌歌實際上來源於山西的一首普通民歌,後來流傳到陝西,經過多次更改完善,逐漸變成革命歌曲,最後被劃為領袖專屬。耐人尋味的是,它曾經專屬於不同的領袖至少有三人:劉志丹、***、蔣介石。過去,人們談論很多的是,盡管人人皆知的歌詞是歌頌***,它原來卻是歌頌陝北共產黨領導人劉志丹的,但是它也曾被用來歌頌蔣介石的故事就鮮為人知了。
根據有關專家的調研,《東方紅》的原型是曾經流行於晉西北和陝北地區的一首叫做《芝麻油》的情歌。這首原汁原味的情歌小調應該是在西北高原、黃河兩岸傳唱了多個世紀。它屬於原生形態,詞曲均有多個版本。傳唱最多的歌詞大意是:
芝麻油,白菜心,
要吃豆角抽筋筋,
三天不見想死個人,
呼兒嗨喲,
哎呀我的三哥哥。
《芝麻油》朴實無華,原生滋味濃烈,一般由女人哼唱,從轉彎抹角到直抒胸臆,一語雙關,反映的是女人對情人的思念。由於是原生形態的情歌小調,男女之間隱諱而直白、婉轉卻無誤的表達非常典型。「芝麻油」暗指從男性陰莖里流出的精華,「白菜心」則是指代女性陰戶,「吃豆角」、「抽筋筋」幾乎是在赤裸裸地描述男女性交的具體行為,最後的「三哥哥」則是進一步點明唱歌的女子思念的是男人的陰莖,惟妙惟肖但不落粗俗,反映出民間在情感表達方面的高超智慧。在許多地方,民間用「小弟弟」、「三隻手」來做男人陰莖的婉詞。我們完全可以想像得出,當一個女人站在空曠的黃河岸上哼唱這首歌的時候,歌詞形象直白,曲調高亢紓緩,對岸的男人聽見了,很難不會產生一種如痴如狂的反應沖動。對岸的男人用著同樣的曲調、不同的歌詞,來對思念「哥哥」的女人做出回應,具有一種令人震撼、痛快淋漓的效果。在這種情景下,形成多段對唱甚至合唱的情歌,是一件十分自然的事情。同樣自然的事情是,這首情歌有著不同的歌詞版本和曲音變調。
在抗日戰爭期間,這首《芝麻油》被當時八路軍中的文宣人員看中,遂改編成了《白馬調》,這也是這首歌曲的第一次「變臉」。
當然,和以後的數次「變臉」一樣,這第一次的「變臉」,也是只改歌詞而不改曲調,而且「三哥哥」也變成了八路軍。
《白馬調》的歌詞如下:
騎白馬,跑沙灘,
你沒有婆姨呀我沒漢,
咱倆捆成捆成一嘟嚕蒜,
呼兒嗨喲,
土裡生來土裡爛。
騎白馬,挎洋槍,
三哥哥吃了八路軍的糧,
有心回家看姑娘,
呼兒嗨喲,
打日本也顧不上。
三八槍,沒蓋蓋,
八路軍當兵的沒太太,
待到那打下榆林城,
呼兒嗨喲,
一人一個女學生。
與《芝麻油》相比,《白馬調》因為與「抗日」等重大主題聯系了起來,可以說是上了一個層次。然而,今天再看這三段歌詞,其點睛之筆恐怕並不在「吃了八路軍的糧」,也不在「打日本也顧不上」,而是在整首歌曲的最後的一句:「一人一個女學生」。這句精彩的歌詞可謂是「卒章顯志」的典範,很能活畫出當時相當一部分民眾參加抗日軍隊的心理狀態,非常真實、樸素和可信。
如果說《東方紅》的第一次「變臉」尚沒有洗卻其中的那股濃厚的野性十足的草根色彩的話,那麼,從它的第二次「變臉」開始,這種來源於民間的「莽漢氣息」,有了多個革命版本,除了調子之外,逐漸變得盪然無存了,代之而起的是歌頌八路軍、共產黨及其領導人,最後例外均透著一股堂皇的廟堂之氣。
根據雜文家吳有恆先生在上個世紀90年代初寫作的一篇叫作《〈東方紅〉這個歌》(《嶺南雜文選》花城出版社1991年第1版)的文章披露,《東方紅》的第二次「變臉」是歌頌大名鼎鼎的劉志丹。其歌詞大意如下——
太陽出來滿天下,
陝北出了個劉志丹。
他帶領窮哥們鬧革命,
呼兒嗨喲,
他帶領隊伍打橫山。
這個時期的《東方紅》或許還不叫《東方紅》,但個人崇拜的色彩已經是頗具雛形了。從這里我們也可以看出,後來的「農民詩人」李有源之所以能夠「創作」 出「東方紅,太陽升,中國出了個毛主席,他為人民謀幸福,他是人民的大救星」這樣的歌詞來,推動這首「民歌」實現其第三次「變臉」,其實也並不需要很高的水平,因為現成的材料都放在那裡,他無非就是把「劉志丹」換成偉大領袖的名字,然後順著那個思路無限「拔高」罷了。
正如任何人、任何團體和任何國家都有自己的歷史一樣,一首歌曲也有其傳唱流變的歷史。從對《東方紅》三次「變臉」的梳理之中,我們看到的不僅僅只是世事的滄桑,更可見出歷史的巨大的吊詭之處。正像吳有恆先生在《〈東方紅〉這個歌》一文中所指出的:「《國際歌》說『從來就沒有什麼救世主』,這個歌卻說有大救星。一個唱歌無神論,一個唱有神論,互相矛盾,唱了幾十年,……直唱到自己也昏頭昏腦,糊塗起來。」
吳先生是經歷過「文革」等歷次政治運動的那一輩人,他的話自然透著一股深深切膚之痛。而作為我們這些生活在改革開放年代的人,更多的則願意將眼光朝向未來表達一點希望,這希望就是:願今後的中國不要再出現類似《東方紅》這樣的為個人崇拜推波助瀾的所謂歌曲了,永遠不要!
有網友指出,這首歌還有第四次變臉,也是善變的延安老師「篡改」的,當然是國民黨胡宗南佔領延安後,群眾為了拍蔣總統的馬屁而改的。劉興雨在《追問歷史》(天津古籍出版社,2003.9)一書中有記載。《東方紅》曾經被「篡改」一文,這首歌被「篡改」為「東方紅,太陽升,中國出了個蔣介石」,不押韻,討論最好是用「蔣中正,但又直呼其名,有點犯忌。
根據史料記載,以上所述《東方紅》第四次變臉屬實。我在大約20多年前曾讀過相關資料。當年胡宗南「光復」延安之後,蔣介石要親往視察,藉以鼓舞全國軍民士氣。當地縣里負責國民黨文宣工作的部門為了在總統來視察時有節目可獻,臨時將「中國出了個***」改成「中國出了個蔣中正」,合轍押韻。據傳,當蔣騎著白馬,以國家總統身份視察延安時,家家戶戶張燈結綵,大街小巷鑼鼓喧天,歡迎群眾在國民黨組織的指導下,載歌載舞(主要是秧歌物),齊聲高唱「東方紅,太陽升,中國出了個蔣中正」雲雲,全城充滿了節日般的喜慶氣氛。老蔣向歡迎群眾揮手致意,對眾官員連連稱贊「好好」!但是並沒有樓上所述犯忌的地方